付丹宁：展馀剩谈

1989年王瑶先生因病逝世，付丹其后
，宁展夫人杜琇先生将遗物捐赠给了中国现代文学馆 。馀剩其中包括王先生与现代文学研究有关的付丹手稿、藏书，宁展部分生前使用或未使用过的馀剩莫言被授予荣誉博士物品，以及很可能是付丹全部的照片。这些捐赠品形成了以“王瑶文库”为题的宁展专档 ，中国现代文学馆也成了此次王先生诞辰110周年纪念核心的馀剩组成部分之一 。

王瑶先生逝世后 ，付丹大约每十年有一次大型纪念活动，宁展或就其生平，馀剩或就其治学 ，付丹或就学科传承的宁展展望，方方面面，馀剩即不能说题无剩义 ，可以发挥的空间也很少了。然而 ，一如图像所保存的 ，往往是溢出学案或传记所能范围的“人”的表情、姿态 ，专档则侧重于“物”在广延中的
、与触觉 、气味相连的实质存在 ，大体上是这些物质性的要素 ，使得画传和展览成为了此次纪念的入口 。我负责的是文学馆的展览。

然而“物”往往是没有系统的
，因此这里也只选择一些展出的和没能展出的展品  ，谈几个展览本身未尽的话题。遂题为“剩语”云
。

个人专题展是有一定的体例的，大要不出传记的线索，此次的脱水小说展览却在第一个区域设置了一个王瑶先生书房的印象式置景。回想起来，这是北大现代文学研究常用的一种笔法 ，不径论文章的主题、前研究、问题意识，而先设一小引
，以具体的情境 ，首先对论述对象的气象作一速写，近于所谓“得胜头回”。

王瑶先生书房还原

思路来自陈平原与袁一丹两位老师，最终的展览也证明 ，这是最适合于实物的语言 。书房展出了先生的台灯、眼镜、各个时期的证书，也有一些旅游纪念品，有些见之于保存下来的老照片 ，有些则甚至没有拆封过。并不都是重要的物品，也并不都能说出来龙去脉
，然而它们确实蕴含着某种属于王瑶的“氛围” 。

最有名的当然是烟斗，可以说是王瑶的一个符号，但仔细看看 ，其实没太用过。这类烟斗在专档中还有几个，算得上是一项收藏，都是九成新
。另一件掐丝珐琅烟碟却是真用过的，其中可以见得“水深火热”并非虚言。碟口略向内扣，作为烟灰缸似乎不甚合理，直到借展时，里面还有烟灰 ，这是一个很奇妙的感觉  。

入库清点时 ，这几个展品给了我不小的冲击，那是非常强烈的直观性 ，直观到有些突破界限 。拿着烟斗我有一种轻微的抗拒的心理，因为知道它是叼在嘴里的器具。这可能是最极限的、关于“物”的体验，是一种完全无法去他者化、甚至无法知识化、无法形成叙述的一种具体性，一种剩余的肉身性。一切实物展品都有类似的效果
，只不过 ，展柜提供了天然的保护 ，作为观众，我们仍然是站在一个安全位置观看的。它使我们意识到，如果提及“灵氛” ，也许那并不是能够化约为怀乡病的、柔软的东西  ，而毋宁是这种侵犯的、因而能动的东西，它随时入侵我们情感的 、也是思想的边界，并随时可能将我们自其中召唤出去。

王瑶先生的烟斗

相对温和的是声音。2014年陈平原老师寻访到一份王瑶在澳门接受采访时的录音 ，这个录音的故事是很多的，怎样听不清楚，怎样找山西当地的学生来听写 ，又怎样找山西的老师校对。但这次却在文学馆发现 ，王瑶还有两份录音存世，一次即此次展出的《现代文学的时间起讫问题》
。录音保存在磁带介质中，翻录出来耗费了不少精力，然而却相当清楚，而且，并不难懂——至少在北方方言区的人听来是这样。几乎不再需要任何语言，就可以从这份录音中听到王先生的活生生的形貌
 ，包括他的笑声
 ，在任何语境里都开玩笑，这样一种性格
。有的学者是趋向于无性格的研究的，王瑶显然不属此类，他的研究是他作为人的副产品，正如现代文学这个学科与其说是关于文本的学科，不如说是关于人的学科。

另一份录音也很特别 ，它是王瑶1985年去日本时的讲座 ，里面有日语的翻译。这次和日本有关的 ，还有一些因为篇幅最终删去的素材。专档中的照片里
，有相当一部分是1985年这次在日本拍摄的，多是抓拍
，而非站定了摆好姿势的合照。停车场中的一张，王瑶和随行两人直面镜头，衣角皆在空中 ，毫无疑问是在行走中拍摄的，有一种电影剧照的气质。

王瑶先生行走于停车场中留影

还有一组照片的背景颇梦幻，有白墙而蓝色尖顶的城堡
，仔细看乃是东京迪士尼。其时王瑶已经年逾古稀，在这里能看出他非常孩子气的一面。从馆中保存的杜琇与他的通信，也不难印证这一点 。

王瑶先生在东京迪斯尼乐园

王瑶留给文学馆的照片基本上都是他自己各处会议时的合影，少部分是家人的 ，但其中有一张很特别 ，既没有他自己，也不是我们认识的他的家人或者同时代的学者 。那么他们是谁呢 ？既然都不认识
 ，当然没有什么头绪。可是看装束 ，看陈设，不像大陆的人，却看得出相当有年头。是香港人或者台湾人吗？王瑶这一面的来往其实是少的。那么是日本人吗？是的话 ，四个日本人，黑白照片时代就与王瑶相识，他们会是谁呢？到目前为止，唯一合理的答案，是翻译《中国新文学史稿》的实藤惠秀四人。这个译本在《史稿》出全后很短时间就翻译出来了
 ，实藤是与王瑶直接联系的。以这个线索辗转咨询了很多人 ，可是最后也不能确定，只得到了“非常像”的结论
，因此最终这张照片也没能展出 。

《中国新文学史稿》日文译者实藤惠秀四人合影（待考）

稍微弥补这点遗憾的，是实藤四人的日译本《史稿》 ，王瑶专档中的藏书里 ，是有这个版本的 。打开看一看，每一册的扉页上都有题赠，四个人都具名了，就是译者赠书。战后日本的中国现代文学研究和中国本土的研究有很紧密的连带 ，如果不是抱着对革命和社会主义的向往的人 ，是不会对中国的现代文学感兴趣的。即使不是现代文学这个学科 ，“全球六十年代”也仍然是中国与世界关系相当奇特的一个时代。当然 ，这时还不是六十年代，但我想它依然见证了二十世纪历史的某个有意味的瞬间。

因此，但愿有一天那个谜能解开 。

另一份有意思的照片是一张合照，拍摄于北京大学，照片上有二十余人。这是布展中偶然发现的材料 ，当时需要展览王瑶和李何林一同出镜的照片 ，遂翻到了这一张 。之所以说“有意思”，是因为李何林不是北大系统的人，不太有机会出现在北大。那么，这就不是北大教职工日常活动的合影，而是会议留念。有这样一个会议吗？循北大、李何林、王瑶的关键词查去，发现了何善周先生的回忆，这个会议，很可能就是学科史上颇为关键的“综合大学现代文学史教学大纲讨论会”。何善周所列举的与会者，很多人确实都在照片上 ，包括余上沅 、吴组缃、孙中田、陈瘦竹、此后不久便离世的刘绶松，以及作者何善周本人。

“综合大学现代文学史教学大纲讨论会”合影，摄于北大办公楼前

这一部分展览的总题是“第一代学人” ，这是现代文学学科史会用到的一个概念，所指大体也就是王瑶、唐弢 、李何林这一代。但展览想要探讨的不止于这三人 ，必须看到 ，现代文学学科创立时的诸多问题意识并非出自一门一家，而是其时学者间共享的，可以说正是“时代精神”的反映。因此最终选取的方式
，是以表格罗列同时代现代文学研究者的生卒年 、解放前的经历以及研究领域 。找到这张照片时，我才意识到，其实表格里的很多人都在照片里。

这个点位大概是整个展览唯一一个我要求设置的点位，因为我认为，“第一代学人”的特质，是关乎现代文学学科的内在品格的 。用王瑶自己的话，这个学科是“唐人选唐诗”。事实上 ，从表格不难看到，这代人在成为现代文学学科的学者之前
，基本上都已经工作了 ，很多人自己就是作家。所以 ，这是当代人对当代史的一个书写 ，它和那种旨在对研究对象进行客观判断的学科 ，是不一样的。它的研究者和研究对象是部分重合的，所以它是有立场的 ，它不单纯是要对自己的研究对象做一个真与伪的判断
，它还从当下的处境出发评判这个对象的善与不善 ，并潜在地试图做出干预。这是现代文学很特别的一点 ，和其他学科都不同的一点。正是这种“唐人选唐诗”的特质，使得只有三十年历史的现代文学，可以承受超过一倍以上时间的研究 ，只要这三十年仍然是“现代中国”的某种起源 。

这个学科正在面临一些危机 ，内部外部皆有之。这个意义上 ，去重新的返回这个学科诞生的时刻
，去重新考虑它的特质，是非常有必要的一件事情。

“王瑶及其同代学者概况”（中国现代文学馆王瑶学术文献展）

最后我想谈一谈“竟日居”。这是王瑶晚年的斋名 ，在讲解的时候
，每每遇到人问，竟日居是什么意思。但其实是很难解释的，因为王瑶自己明确说过，没有什么意思
，就是把“镜春”二字拆开，那是他晚年分配的居所。可是也有人说 ，王瑶“自己很得意这个名字是感觉得到的，因为他平常几乎不写毛笔字，这回却用毛笔写下了这个名字，而且挂在案前”
。这幅字也收藏于王瑶专档中，装裱在厚卡纸上，周围还镶了金边，右上钤印，亦为“竟日居”三字 ，真是“很得意”了。“没有什么意思” 
，大概是不能尽信的 。

王瑶先生题写“竟日居”书斋名

当时也做了一些猜测 。拆“镜春”为“竟日”
，使人想到鲁迅的“且介亭”，事实上王瑶所住的也只是镜春园的一角 。鲁迅另有笔名唐俟
，说是空等的意思，反过来 ，即称书斋为俟堂。这是一个很有鲁迅气质的斋名，“俟堂”，听上去好像是一个等待的空间 ，可是等待的是什么呢 ，是虚无。如果抛开“且介亭”那类竣急的自嘲，可以说 ，“竟日居”里也有与“俟堂”相似的颓唐：终日居处其中，但是做什么呢
？不知道 ，没有说 ，只是“竟日居之”
。

回到王瑶当时的状况
，从三十年代的左翼青年、四十年代的进步教师 ，到建国前后非常积极地投入到现代文学乃至当代文学批评的活动里，经历了中间许多变故，到新时期学科重新恢复起来。遥想去，应当是“老骥伏枥”“桑榆未晚”，但是王瑶的状态是很微妙的 ，一面是积极地、可以说是自我消耗地做了许多制度建设的工作，一面又好像很消极  。这次王先生的几名弟子的访谈里，钱理群先生就提到，王瑶晚年对现代文学是觉得没什么可作为的。

一种解释是 
，王瑶认为古代文学更重要，更有操作难度，更能显示一个学者的上限。但我想也有另一种可能
，是他对文学介入历史的可能性感到疑惑
。在他最后的时间里 ，一面在做学科重建的工作
，另一方面又回到了一个很不稳定的 、自我质疑的状态。这毋宁说是现代文学的某种原点的状态
，也是这次纪念活动对我个人的启示 。

最新评论