让语言世界里的精灵愈发鲜活

满族作家于晓威的让语中篇小说《在奥德地区图书馆》（《民族文学》2025年第1期）是一座迷宫。不经意间浏览到它，言世便被它的界里开篇吸引：“在奥德地区图书馆 ，时间有着奇怪的灵愈走向，白天有时会显现为夜晚，发鲜而夏天却可能白雪皑皑……”于是让语你感觉到此地的神秘 ，急切地推开迷宫大门 ，言世想要心甘情愿地接受叙述迷雾的界里重重笼罩；为你交替进行导航的
，将是灵愈叙述者“我”的全知视角与第三人称“她”也即主人公特依的限制视角，而“我”所叙述的发鲜特依的故事 ，特依所诉说的让语母亲的故事
，又组建出精巧的言世套层结构，形成一种对位与镜像的界里关系。时间、灵愈记忆 、发鲜迷宫
、游戏、镜像、图书馆……毫无疑问，这些博尔赫斯式的关键词，会是进入奥德图书馆的暗码与密匙 。

习惯了在一排排书架间做梦的图书馆员特依耽溺于记忆 ，在她那里 ，时间像阳光一样失去了意义，只有书里的故事、纷乱的思绪、流动的回忆才真实可感。父亲在图书馆找到的刊登他和特依母亲张小玄结婚消息的旧报  ，引发了特依了解早逝母亲的想法。她利用互联网，搜集补齐母亲这个集邮爱好者缺失的邮票，又阅读父母恋爱时与结婚后的通信，重访红领巾胡同的儿时老宅；而在追忆往昔的同时 ，她又与前来借书的洒水车司机李言艮发育了恋情
，使得两代人的情与爱在交错的时空中彼此映照……以上简述虽然交代了情节
，但并非完整的故事梗概 ，更不是小说的平面线索。于晓威的叙述是立体化的，小说里大量出现的书籍、信件、邮票等文化象征物
，作为意味深长的叙事符码 ，都为阐释作品的表层意趣与内在意涵设置了障碍：文学典籍中的人物故事，信件里扑朔迷离的历史命运
，印在方寸邮票上的世界大事，母亲的疑似婚外恋情与不明死因
，老房子附近捡拾垃圾的神秘老者与耐人寻味的只言片语，特依与恋人李言艮若即若离的矛盾关系……这些生活的片段、时间的折痕、历史的遗存与精神的暗语，在游戏性的叙述中，对奥德图书馆这方小说天地进行了繁复的垒砌与有序的堆叠 ，其铺张化的拼装与收缩式的整合 ，一如魔方上的模块般精密严谨 。只待魔方转动 ，虫洞打开，多维时空便呈现在读者面前 ，你尽可以自由地将它扭转 、复盘
、拆解、重组，甚至条分缕析地罗列出详尽的叙事清单 。

作为一部充满挑战的智性小说，它带给读者的别样体验属于历险型刺激，若想顺利穿越奥德的迷宫完成历险 ，就得先知道“阿里阿德涅的线团”何在。从表面上看 ，特依的意识活动，包括她的心绪、回忆和思考便是叙述线索 ，故事演进所遵循的 ，也确是特依的心理和情感逻辑 。然而 ，随着叙述步步推进 ，母亲张小玄这条隐匿在冰川深处的暗线浮出水面 。小说开篇即交代过她曾就职于奥德图书馆，但她真正出场 ，则是在20世纪70年代那些饱含青春芬芳与不悔激情的信件之中。爱恋父亲的小玄仿若蹙眉嘟嘴
 ，“本想写一封信，但我不会写。请原谅”；为报考大学推迟婚期的小玄声色俱厉，“不要来找我谈话 ，谋杀我的宝贵时间”；求学梦破碎的小玄陷入困窘的婚姻生活，“我现在只有四元钱 。一元准备给小依买药，三元是我们回去的车费”……逝去的岁月与消散的历史，在语言的光照下得以重现 。活泼俏皮
、自由率性 、聪慧可爱 、坚韧顽强的小玄 ，如同海边经过反复冲刷打磨的石子 ，闪烁的光芒平凡质朴，但却迷人。婚后支离破碎的信里
，透露出小玄外遇的讯息
，而她的意外离世，又成了更大的谜团
。同样是谜团的，还有李言艮的远行。在他离去后寄来的空信封上，贴着的竟是特依缺失的唯一一枚“蝴蝶”邮票 ，面对这只发行于1963年的蝴蝶
，特依铺开稿纸告诉读者 ：在奥德图书馆
，时间有着奇怪的走向……于是
，不只开篇的神秘，还有“我”这个倾慕者，一同来到了特依和读者面前  。至此 ，小说戛然宣告了结束。

张小玄的命运叙事 ，就这样从特依流动跳跃的意识中凸显出来
。无法考学，结婚生子，遇见新爱 ，意外离世——自始至终 ，这都是同一个张小玄，一个血液里奔涌着生命激情与反抗力量的动人女性。如同特依丢失的那些邮票，小玄生命的某些真相也已永远“遗失”
。特殊年代的历史，就像飘浮的哑语模糊不清 ，但这并不能阻止特依描绘母亲的画像
。可特依写下的小说，真的就是《在奥德地区图书馆》吗 ？而叙述者“我”，难道会是她的分身？不论怎样，“我”与特依共同打造的故事套盒
，终究重塑了张小玄的斑驳人生。“不要总是试图寻找过去，那没意义。”红领巾胡同的老者言犹在耳。但是
，抵抗遗忘、追溯历史 、重现命运的小说 ，不就是人类记忆的“重写本”吗 ？渺小的人类无力抗衡时间之箭，羊皮纸上的行行字迹终将被时空之刃磨刮净尽 
，但文学，却能将人类从时间与记忆中解救出来，创造更加真实的世界。

于晓威精心构筑的奥德图书馆是在致敬小说这门手艺。在小说虚有的世界里，无数座奥德图书馆里的无数个张小玄，在波诡云谲的历史中显影 。通观整篇小说，追溯记忆、铭刻历史的严肃意味隽永悠长，这属于克制庄重的古典主义文脉，又与现代主义风格的创作手法形成富有弹性的互文张力。叙述视角的变换、不同时空的交叠、虚拟时态的介入、回环手法的运用……纷至沓来的叙述技巧，不断邀请读者投身于文本的智力迷雾。尤其有趣的是，作品内部还充满了元小说与元叙述的自我指涉。比如借威廉·特雷弗的小说探讨写作 ，“一个相同的开头，会有两种不同的故事吗”；比如特依积累创作素材时的意识流动，“符号学
，形式主义，悬置 ，空白
，能指与所指 ，穿插 ，位移，艺术哲学”……正是这一切，撑起了一座游戏语言和貌似玩笑的能指大厦。然而，于晓威不喜欢天真安稳的故事，所以 ，当特依问老者是否认识母亲时，后者充满玄机的回答令人生疑——那个李姓男子是母亲的外遇吗 ？他就是老者吗？老者与李言艮又是什么关系？难道特依与李言艮有血缘之亲，所以他才离开了她——故事里的故事在摇摇晃晃 ，但你是读者，一切也可以由你决定。

迷失在奥德图书馆里  ，有时我会想起翁贝托·埃科笔下那座毁于大火的修道院藏书楼 。在上海译文出版社新版《玫瑰的名字》第381页，有一幅埃科亲绘的藏书楼剖面图别开生面：四个体量巨大的角楼嵌入正方形楼体 ，如同渴望挣脱锁链的猛兽 ，猛兽内部的48个藏书区域，设计得极其精密复杂而又规整，乍一看就像加速旋转的罗盘 ，正奔向无始无终的时空隧道 。在我眼里，这座藏书迷宫大至无限，能将世上所有的图书馆涵纳其中
。书籍与阅读能消弭时空，就像在奥德 ，渴望战胜时间的特依迷失在记忆、历史与书写之中。一个个鲜活的生命从挂满蛛丝的书架上款款走来 ，从翻动的书页中朦胧现身，一如张小玄在那些美妙的信里的娓娓倾诉。生命渐次消逝，语言世界里的精灵却愈发鲜活 ，他们解析历史
 ，探求思想和信仰 ，把对美与自由的追逐传递给读者 ，而这，便是中篇小说《在奥德地区图书馆》所创造的奇迹
 。

（作者系《艺术广角》副主编）

最新评论